Здравствуй, моя последняя надежда. Снова мы встречаемся на Байконуре, Я, как всегда, провожаю. Ты завершаешь серию неудач: Сейчас я разожму объятия И откинусь назад, Не держу больше Это длинное цилиндрическое серебро. Ты рванешь, полыхнув огнём, А я скорчусь и заржавею. Следующие будут на новом космодроме, А в центре скажут: "Всё функционирует нормально." И это правда: никому нет дела До предстартового крепления. Вам, длинноногим и холодным, Не понять радости придания Третьей космической скорости.
01 августа 1990
