Я хочу уметь забивать гвоздь
одним ударом, как плотник.
Я хочу уметь шинковать лук и морковь
с миллиметровой точностью, как повар.
Я хочу вести разрез легко и художественно,
как будто мое лезвие — скальпель хирурга.
Но единственное мое безупречное умение — писать.
Я умею наполнять смыслом буквы,
цифры, знаки и межбуквенные расстояния.
А когда мне не пишется, я бренчу на гитаре
или разжигаю костер.
24 марта 2011
